Como uma noite chuvosa no Maracanã deu início à hegemonia do vôlei brasileiro

Em 26 de julho de 1983, 95.887 pessoas pagaram ingresso para ver uma partida de vôlei debaixo de chuva no Maracanã, a catedral do futebol no Rio de Janeiro. O Brasil venceu a União Soviética por 3 a 1 e estabeleceu um recorde mundial de público que ainda não foi batido. Aquela noite lotou o estádio e anunciou ao país que o Brasil tinha se tornado uma nação do vôlei.

O esporte havia chegado a esse patamar por uma estratégia de negócios deliberada, e não por um crescimento orgânico. Carlos Nuzman assumiu a direção da Confederação Brasileira de Voleibol (CBV) em 1975, duas décadas depois da fundação da entidade, em 6 de agosto de 1954. A sede da confederação ficava na Barra da Tijuca, bairro do Rio que na época ainda era areia e mato, mas começava a se tornar algo mais ambicioso. Nuzman ficou vinte anos no cargo, até 1995, tratando o vôlei como produto a ser comercializado, e não como passatempo a ser administrado. Contratou profissionais com experiência comercial, buscou contratos de televisão e vendeu a seleção como entretenimento. O campeonato nacional de clubes, criado em 1976, deu salários e calendário fixo aos jogadores. No início dos anos 1980, o Brasil já tinha a infraestrutura de um esporte profissional, embora ainda não contasse com um público compatível.

A noite que mudou o público

A União Soviética chegou ao Rio como a potência consolidada do vôlei masculino mundial. Tinha conquistado o ouro olímpico de 1964, 1968 e 1980, além da Copa do Mundo de 1977. O Brasil nunca tinha subido ao pódio em uma Olimpíada. O amistoso no Maracanã foi planejado como um espetáculo, e o tempo quase estragou tudo. A chuva entrava pelo teto aberto, deixando a quadra escorregadia e a bola imprevisível. A torcida ficou. Muitos nunca tinham visto vôlei de elite ao vivo. Descobriram um jogo de drama vertical, com jogadores suspensos sob a luz dos holofotes contra o céu cinzento, em ataques que explodiam na quadra com a força de um pênalti.

A vitória por 3 a 1 importou menos do que a dimensão da festa. Nenhuma partida de vôlei no mundo tinha reunido tantos pagantes. O número, 95.887, foi registrado pela FIVB. Também entrou para a memória do esporte brasileiro como prova de que o vôlei podia ter a atenção do país sem depender do calendário do futebol nem de seus astros. Os jogadores daquela noite viraram rostos conhecidos da noite para o dia: Bernard Rajzman, o oposto canhoto cujo ataque parecia desafiar as leis da física; William, o levantador que ditava o ritmo; Renan Dal Zotto, o atacante com alcance tanto no fundo de quadra quanto na rede; Amauri, o central que escolhia o momento certo de saltar para interceptar bolas que já pareciam ganhas. Eram jovens, brasileiros e, de repente, famosos. A imprensa os batizou de Geração de Prata, embora a prata ainda estivesse por vir e o ouro levaria mais tempo.

De Maracanã a Los Angeles

O time que embarcou para os Jogos Olímpicos de Los Angeles em 1984 carregava o peso daquela noite no Maracanã. Bebeto de Freitas, o técnico, tinha montado uma equipe baseada na velocidade e na improvisação, em vez de adotar o modelo soviético de altura e sistema. Os Estados Unidos sediavam o torneio e tinham motivação própria: o vôlei era originário da Califórnia, e os Jogos de 1984 ofereciam a chance de reconquistar um esporte que o bloco do Leste dominava havia décadas. O boicote soviético a Los Angeles eliminou um obstáculo, mas a concorrência seguia forte. Itália, Argentina e os campeões olímpicos de 1980 ainda estavam na disputa.

O Brasil chegou à final. Perdeu para os Estados Unidos em uma partida disputada em 11 de agosto de 1984, na Long Beach Arena. O placar foi de 3 a 0 para os anfitriões, embora os sets fossem acirrados: 15 a 9, 15 a 10 e 15 a 7, no sistema antigo de pontuação. O placar foi generoso com os americanos, e o resultado ainda doía. Para o Brasil, porém, a medalha de prata representava algo inédito. Nenhuma equipe brasileira de vôlei, masculina ou feminina, tinha terminado acima do quarto lugar em uma Olimpíada. O investimento da CBV, a fé do público do Maracanã e a evolução dos jogadores tinham dado frutos. Bernard Rajzman, William, Renan Dal Zotto e Amauri subiram ao pódio com medalhas ao pescoço, e a televisão brasileira transmitiu a imagem ao vivo.

O que a geração construiu

A Geração de Prata não se dissolveu em aposentadoria e nostalgia. Serviu de base para o que viria depois. O campeonato nacional de clubes, que funcionava desde 1976, recebeu o nome de Superliga na temporada 1994-95. Naquele momento, já funcionava como uma liga totalmente profissional, com vários contratos de televisão e jogadores estrangeiros. O público cultivado em 1983 e confirmado em 1984 permaneceu fiel. O vôlei se tornou presença fixa na programação esportiva brasileira, preenchendo os espaços entre as temporadas de futebol com um produto que tinha estrelas e ritmos próprios.

Vários jogadores migraram para a área técnica. Renan Dal Zotto acabou voltando à seleção masculina, desta vez como treinador. Aplicou o vocabulário tático que tinha aprendido com Bebeto de Freitas a uma nova geração que conquistaria o ouro olímpico em Barcelona 1992. Aquele título na Espanha, oito anos depois de Los Angeles, completou o arco iniciado no Maracanã: do espetáculo à prata, e da prata à hegemonia sustentada. Bernard Rajzman seguiu pela administração em vez da técnica, e em 2015 foi eleito para o Comitê Olímpico Internacional, o primeiro representante do vôlei brasileiro a ocupar o cargo. Sua presença em Lausanne deu ao vôlei brasileiro uma voz na governança esportiva global que a estratégia de marketing de Nuzman sozinha não teria conseguido garantir.

Onde encontrar essa história hoje

A sede da CBV continua na Barra da Tijuca, embora o bairro tenha deixado de ser a fronteira de Nuzman para virar uma das regiões mais densamente urbanizadas do Rio. O Maracanã segue de pé, agora com teto fechado, e seus principais inquilinos ainda são Flamengo e Fluminense. O vôlei não lota mais o estádio; o esporte hoje tem ginásios próprios, construídos com a receita da audiência televisiva e dos patrocínios que o jogo de 1983 mostrou ser possível atrair. A Superliga vai de outubro a abril, com divisões masculina e feminina. Ingressos para partidas da temporada regular em São Paulo, Belo Horizonte ou Curitiba costumam variar entre R$ 30 e R$ 120, dependendo do setor e do ano.

Quem estiver no Rio pode assistir a jogos de vôlei no Maracanãzinho, a quadra coberta anexa ao estádio principal, onde a seleção nacional às vezes disputa partidas da Liga Mundial ou da Liga das Nações. O Museu Brasileiro de Voleibol, mantido pela CBV na sede da Barra, guarda relíquias da partida de 1983 e da medalha de prata de Los Angeles. A visita é agendada. Para quem prefere jogar a assistir, as quadras de vôlei de praia se estendem pelo litoral do Rio, de Copacabana ao Recreio. O aluguel de rede e bola sai por cerca de R$ 20 a R$ 40 a hora nos quiosques fixos, embora os preços variem conforme a temporada e o local.

A influência direta da Geração de Prata foi diminuindo até o fim dos anos 1990, quando os jogadores se afastaram dos cargos ativos. A influência estrutural persiste em cada medalha olímpica do vôlei brasileiro desde então, em cada transmissão da Superliga e na certeza, hoje automática, de que o Brasil faz parte das potências do vôlei. Essa certeza começou com um plano de negócios, uma noite de chuva e 95.887 pessoas que resolveram que o vôlei valia o tempo delas.